我对王昌龄《出塞(秦时明月汉时关)》的解读
一. 我对《出塞(秦时明月汉时关)》在唐诗中地位的认识
王昌龄的《出塞(秦时明月汉时关)》在群星璀璨佳作如云的唐诗中是公认的佼佼者。它被明代大诗人李攀龙认定为“唐人七绝压卷之作”,而到了后来的杨慎编选《唐人绝句》时,将这首诗排为“全唐第一”,直到现在,大多数人也认可以上评价。现今,无论小学语文教材如何更替变换,这首诗始终保留于教科书中,从小学开始就被人背诵。
二.我对王昌龄在唐朝诗人中地位的认识
王昌龄(公元698-756年)字少伯,汉族,山西太原人。盛唐著名边塞
人,后人誉为“七绝圣手”。早年贫贱,困于农耕,年近不惑,始中进士。初任秘书省校书郎,又中博学宏辞,授汜水尉,因事贬岭南。开元末返长安,改授江宁丞。被谤谪龙标尉。安史乱起,为刺史闾丘所杀。其诗以七绝见长,尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最著。他的边塞诗气势雄浑,格调高昂,充满了积极向上的精神。世称王龙标,有“诗家天子王江宁”之称,存诗一百七十余首,作品有《王昌龄集》。
王昌龄外号有人说应是“诗家夫子”,而不是“诗家天子”,虽然宋代刘克庄《后村诗话新集》卷三中说过:“史称其(昌龄)诗句密而思清,唐人《琉璃堂图》以昌龄为诗天子,其尊之如此。”但是,有人考证说可能是“夫子”和“天子”字形相近而出现“形讹”的现象。在旧时“天子”这个称号可不是随便叫的,“诗仙”可以叫,但“诗天子”这个称乎比较犯忌讳,有僭越之嫌。而夫子,一般作为对老师或者有德才人的尊称,还是比较普遍的。像李白说的“吾爱孟夫子”之类。而且据考证“琉璃堂”当是王昌龄任江宁承时的旧址,王昌龄在那里曾经有过教授生徒,讲习诗文的事迹,故而有“诗家夫子王江宁”之说。
唐朝的优秀诗人多如过江之鲫,极其优秀的才会有外号,比如“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗鬼”李贺等,王昌龄一人独有“七绝圣手”“诗家天子”(或“诗家夫子”)两个霸气外号,其人的文学地位可见一斑。
三.我的困惑
作者是如此优秀,这首《出塞》又是其代表作,甚至是“唐人七绝压卷之作” “全唐第一”,但是,我从教科书配套的各种教学参考书上看到,对该诗意思的解读实在是令人困惑——各种今文翻译解释都不足以匹配它“唐人七绝压卷之作” “全唐第一”的评价。它到底好在哪里?很多人其实都无法确切体会到该诗旷古烁今的好,只是跟风崇拜罢了。
我翻看了许多种后人对该诗的解释说明,越看越糊涂。
首先,我觉得第一句很费解——“秦时明月汉时关”,难道是故意表达不清,追求朦朦胧胧效果吗?有的书上解释说,这句最好了,令人感受到时空跨越之美。幸亏没说是时空混乱之美!
“秦时明月汉时关”这一句曾引起过许多争议。
(一)明代王世贞以为是“可解不可解”(《全唐诗说》)的诗句。——“欲加之罪何患无辞”,欲加之荣亦何患无辞。这显然没能说服我盲从。
(二)有人以为“这地方在秦朝还是明月照着的荒野,到汉朝便已有关城了。”——我认为这种解释比较合理。
(三)还有人认为以上两位古人都是从字面排列的呆讲,把“秦时明月”和“汉时关”分为不相干的两部分。其实,诗人用“秦汉”二字是活用,也是形象用法。意义只是说:这里天上的月色和地上的关城,都仍然和秦汉时代一样。但他不能把诗句写成“秦汉明月秦汉关”,这不成为诗,于是他改作“秦时明月汉时关”。无论是“秦”是“汉”,这两个字都代表一个抽象的概念;“古”,并不是要把明月和关分属于两个朝代,而是把“秦汉”二字分在二处作状词。这种诗句的修辞方法,称为“互文同义”——我认为这纯粹是臆断,是间接批评该诗言不达意,只好将就文字。这跟同题的另一首《出塞(骝马新跨白玉鞍)》的明朗风格以及王昌龄其它诗歌的表意风格都相悖,因此这种说法也值得怀疑。
(四)杨慎在他的《升庵诗话》中说:“此诗可入神品。秦时明月四字,横空盘硬语,人所难解。李中溪侍御尝问余,余曰,杨子云赋:搀枪为奭,明月为堠,此诗借用其字,而用意深矣。盖言秦时虽远征,而未设关,但在明月之地,犹有行役不逾时之意。汉则设关而戍守之,征人无有还期矣,所赖飞将御边而已。”杨慎把“明月”解释为“堠”,也就是哨所,这种解释完全迥异前人,但是整句的理解思路跟第二种解释雷同。
另一处有困惑的是第三句“但使龙城飞将在”。对其中“龙城飞将” 的解释,不同的书很不相同。
有三种意见:(一)根据《史记》中李广被被匈奴人称作“飞将军”的典故,推断出“龙城飞将”指李广——这种解释隐患是“龙城”二字无法圆说。(二)认为句子中“龙城”指的是匈奴王城,但李广一辈子没有到过匈奴王城,所以“龙城飞将”不可能仅仅指李广,应该是“龙城”代指攻破匈奴王城的卫青,“飞将”指李广,“龙城飞将”自然指卫青、李广两个人。(三)干脆认为“龙城飞将”仅仅指卫青,没有李广的份儿——卫青飞一般奇袭匈奴王城,跟“龙城飞将”的字面很照应,这样说也能说得通。
四.我的解读
(一)从匹配前人对该诗地位的评价上考虑,我认为,杨慎对第一句的解释很可取。对杨慎的话会出现两种理解。一是剑走偏锋,把扬雄的赋句“明月为堠”理解成至少汉朝时 “明月”是军队对“堠” 的别称、俚称,“明月”就是哨所;二就是诗人用了扬雄的赋为典故,“明月”代指哨所。边关很重要,必须再设置前沿哨所来警戒。所以,秦朝时的哨所所占据的地方到了汉朝就变成了边关(边关要设置新的哨所,新的哨所会再往敌人方向前推),这就是“秦时明月汉时关”的意思。前两句的言外之意是“从古到今,中国的疆域一直在扩大”,因此,“万里长征人未还”。这样,一二句的意思终于贯通一气了。事实上,从秦朝到汉朝再到唐朝,中国的疆域一直在扩大。尤其是唐朝,疆域无比辽阔,据《唐会要》记载,北方有一个叫故里干的国家,一万多人口,国家北接北冰洋,太阳落下去,余晖还在,煮一个羊肩刚熟,太阳又出来了,贞观二十一年内附。这就是说,贞观年间唐朝的疆域就已经直抵北极,唐朝在那里设置了一个羁縻州,叫玄阙州。而且贞观后疆域仍在扩大,唐朝疆域面积最大时(不计武周)为公元669年唐高宗总章二年 ,约为1237万平方公里。既然疆域一直扩大,自然战事不断,所以唐朝出征的将士常年在外,很难有机会回家,正所谓“边庭流血成海水,武皇开边意未已”。边塞诗人们的诗歌里一方面豪气干云,一方面又充斥着对开疆战争的厌恶或排斥情绪,比如“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯”“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军” 可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”“由来征战地,不见有人还。戍客望边色,思归多苦颜。”“君不见,青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!”……王昌龄的另一首诗《闺怨》也写道:“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”还有《从军行》:琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。另一首:关城榆叶早疏黄,日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨,莫教兵士哭龙荒。跟以上诗句一样,“秦时明月汉时关,万里长征人未还”也表达了诗人对出征将士的同情和对不停休的开疆战争的排斥之情。
如果能找到证据说明汉朝时候部队对“堠” 有“明月”的俚语别称,那么杨慎话语表达的意思就很好确定,诗句的意思也会明朗无争议。但现在存世的文献资料并不好找这个证据,只好认为王昌龄在首句诗里用了典故和借代的修辞。扬雄这篇赋我也没有从他现存世的作品里找到,只是因为“搀枪”是一颗彗星,故而断章取义,猜测“搀枪为奭,明月为堠”这两句是在说军队的气势盛大如彗星破空而至,哨所的侦警作用如天上明月彻照一切。
(二)至于龙城飞将到底指谁,争议实在是很大。我认可第二种意见,即龙城飞将指卫青和李广两个。
有人可能会质疑:军事能力上,卫青毋庸置疑,但是李广能做到“不教胡马度阴山”吗?的确,跟卫青相比,李广很是不足:1.李广的战绩不佳。众所周知,司马迁很是偏爱李广,在《史记》里鼎鼎大名的卫青也不过是跟霍去病一块列传,却单独为李广列传。然而,不像对卫青战绩记录得过程详细、斩获清晰,《史记》对李广的战绩写得很虚,只说他一生跟匈奴大小七十余战。几次重要的大战中李广的战绩实在不佳,要么全军覆没,要么没碰见敌人,或者迷路,或者被俘。汉朝军队的赏功罚过比秦朝宽容,但也称得上严苛。从《史记》中看,博望侯张骞行军迟缓,延误期限,结果就被判处死刑。汉朝允许用大量的钱财买命,最终张骞破财免死,降为平民。李广在大战中损兵太多,而且被俘虏后逃回,执法官就判决他死刑,被他用财物赎死,削职为民。正因为赏罚分明的军法制度存在,所以,“李广难封”,因为李广总是没军功或者功过相抵。从战绩看,李广的确无法匹配“不教胡马度阴山”。2. 李广的军事统帅能力不足。莫以成败论英雄,有人认为李广只是运气太差,能力还是有的。王维在《老将行》中说的“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇”大概就是这种论调。然而,宋代的司马光认为:“效不识(即程不识),虽无功,犹不败;效李广,鲜不覆亡。”(《资治通鉴》卷十七《汉纪》九)而太史公司马迁到底也还是有底限有节操的,即使偏爱李广,用春秋笔法表面把李广写得可歌可泣,英勇善战,但还是写出了李广的问题。司马迁看得明白,写得掩饰——《李将军列传》里李广跟程不识做了对比,程不识治军有板有眼,纪律严明;李广行军打仗不讲究军队编制和行列阵势,部队途遇水草就可驻扎,也不安排巡逻防御,“人人自便,不击刁斗以自卫。”李广跟程不识都曾是历史名将周亚夫的部下。周亚夫倒是可以凭借才能跟卫青并称,他以军纪严明著称,可是李广显然没有学得周亚夫的本领精髓。《孙子兵法》云:“故善战者 立于不败之地。以我之不可胜,待敌之可胜。”先不露破绽,不给敌人战胜自己的机会,然后才能战胜敌人。李广领兵做不到先不自败,凭借个人英勇随性杀敌,故而胜率无法很高。《绛侯周勃世家》写道:孝文且崩时,诫太子曰:即有缓急,周亚夫真可任将兵。周亚夫一死,到汉武帝时候,三代老将李广却没能让武帝满意,最终提拔了卫青。所以说,李广不仅是运气差,军事统帅能力也相对不够。3.李广缺乏大帅胸怀。首先是杀降。注意,是杀主动投降的降,而不是杀战败被俘的俘。解放军为什么有“缴枪不杀”和“优待俘虏”的政策?正因为这样能瓦解敌军士气,使自己少受损失。这是政治高度上的正确。然而,李广居然杀降,这个政治影响更恶劣,实在感觉李广嗜杀昏庸。其次是滥用职权泄私愤。李广兵败被贬为庶人的时候,有天晚上回家太晚,遭到秉公执法的霸陵亭尉的训斥,后来李广再次被征用做太守后,立马把霸陵亭尉招致军中砍掉。如此心胸,不足以在抗击匈奴的广阔战线上团结同僚,难当大任。而卫青相比就宽怀大度。李广自杀后,他的儿子李敢认为李广未能立功拜爵,乃至羞愤自杀都是大将军卫青不予重用或者故意刁难的结果,因此行刺卫青,将卫青重伤,卫青却把这事情隐瞒不宣。
那么,既然李广如此不堪,我为什么还要认为“龙城飞将” 包括他,把他跟卫青并列呢?
先来理解后两句所表达的意思。
传统上望文生义,把“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”两句理解成在反讽唐朝边将无能。但是有人认为这不是反讽,而是借代,全诗连用两处借代,先用“明月”借代哨所,再用“龙城飞将”借代唐朝名将王忠嗣,说只要如“龙城飞将”的王忠嗣在,安禄山就不会造反。本文推测这首诗写在“安史之乱”前的可能更大。开元十二年甲子(724年),王昌龄二十七岁,约在是年前后,赴河陇,出玉门。其著名之边塞诗,大约作于此时。因此不接纳代指王忠嗣这种说法。当然,若是说成“只要王忠嗣在,就不会让敌人入侵过阴山”,这种解释逻辑上可以成立。
把“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”两句理解成在反讽唐朝边将无能是绝对错误的。
首先,这种理解根本不符合唐朝边将的实际情况。唐朝从立国到开元朝,整体上不存在“胡马度阴山”的事情。唐朝名将辈出,军事才能不输卫青的大有人在,像开元前的李靖、侯君集、徐绩、薛仁贵、苏定方、刘仁轨、裴行俭等,都可比肩卫青,甚至超过。开元年间也有王忠嗣这个传奇人物,足够王昌龄顶礼膜拜。王忠嗣(706—750),为开元、天宝年间的著名军事将领,军事生涯战必破、攻必克,料敌如神,深谋远虑,为后世留下了极为丰富的军事思想。王忠嗣幼年被接入宫中抚养,唐玄宗收为假子,赐名忠嗣。开元十八年(730年),出任兵马使,随河西节度使萧嵩出征,在玉川战役中以三百轻骑偷袭吐蕃,斩敌数千,吐蕃赞普仓皇逃走。后担任陇右节度使。开元二十六年(738年),北伐契丹,率十万骑兵,北出雁门关,于桑干河三战三捷,奚和契丹联军全军覆没。天宝初年,大败突厥叶护部落,取乌苏米施可汗首级至长安。对吐蕃的青海湖会战,大破吐蕃北线主力,吐蕃死伤数万人,两王子阵亡,使吐谷浑降唐。官至河西、陇右、朔方、河东四镇节度使,封清源县公。他不仅战绩辉煌,成为大唐的擎天之柱,还栽培出歌舒翰、李光弼、郭子仪和李晟等名将,可谓是一代名将宗师。(他曾对玄宗说安禄山必反,但是被安禄山马屁拍晕的玄宗不相信自己的义子,反而相信杨贵妃的干儿子安禄山。)
其次,这种理解使得前两句与后两句意思不连贯,表达生涩。前两句同情边疆将士不能回家,后两句讽刺边将无能,一首诗两个中心的情况并非没有,但这种解释前后明显不够连贯。如此生涩的表达如何能称得上“唐人七绝压卷之作”“全唐第一”?
再次,古诗句表意精练的同时自然也有表意模糊的弊病,容易理解成歧义。“此生或彼生”鲁迅说至少有三种意思:1.这一个学生或是那一个学生;2. 这一个秀才或是那一个秀才(生员);3. 这一世或是未来的别一世。“但使龙城飞将在”这句诗也可以不止一种意思,比如,除了“要是卫青李广这样(军事才能出众)的将领在”这种意思外,还可以解释成“要是卫青李广这样(体恤部下)的将领在”。后一种解释就完全不是在讽刺边将无能。因此,非得解释成前者,那就很牵强了。
再来看看为什么不把后两句解释成“只要王忠嗣在,就不会让敌人入侵过阴山”。
后两句理解成是对王忠嗣的赞美,并且前后两次使用借代手法,这样似乎很合逻辑,但是,前两句表达对远征将士的同情,后两句却赞美王忠嗣,就又是一首诗表达两个中心,而意思却并不连贯。最好还是能做到浑然一体。
出于这种考虑,我不支持“龙城飞将”是借代的说法,觉得把“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”解释成“要是卫青李广这样(体恤部下)的将领在,就不会让敌人入侵过阴山”(不研究“阴山”可能是虚指的情况)可能更合适。
这首诗的后两句仍然是在反讽,不过不是反讽唐朝的边将无能,而是在反讽唐朝的边将不能像卫青、李广那般体恤部下。正因为从体恤部下的角度来看,李广跟卫青都做得可圈可点,甚至李广比卫青做得更难得,所以前文说“龙城飞将”指的是卫青和李广两个。
前文讲过,西汉武帝时期军法严苛,像李广、张骞等著名将领率军迟滞还说判死刑就判死刑,那么普通将士,特别是小兵会是什么待遇呢?推想可知,大将必然要更严苛地要求士卒。
但《史记》这样记载李广:
“广廉,得赏赐辄分其麾下,饮食与士共之。终广之身,为二千石四十馀年,家无馀财,终不言家产事。”
“广之将兵,乏绝之处,见水,士卒不尽饮,广不近水;士卒不尽食,广不尝食。宽缓不苛,士以此爱乐为用。”
“廉”——不贪墨军饷;“得赏赐辄分其麾下”——轻财厚赏;“乏绝之处,见水,士卒不尽饮,广不近水;士卒不尽食,广不尝食”——与手下同甘共苦,以身为率;“宽缓不苛”——当兵最怕动辄得咎,莫名获罪,故而难得功劳的李广却深受士卒欢迎。司马迁对李广善待士卒的优点大为喜爱,不吝赞赏,在《史记·李将军列传》末尾甚至用“桃李不言,下自成蹊”这种话语来称赞他。
《史记·卫将军骠骑列传》中没有在正面具体写卫青的体恤士卒,而是跟霍去病对比着写:霍去病从少年时代起,就在宫中侍候皇帝,得到显贵,却不知体恤士卒。他出兵打仗时,天子派遣太官赠送他几十车食物,待他回来时,辎重车上丢弃了许多剩余的米和肉,而他的士卒还有忍饥挨饿的。他在塞外打仗时,士卒缺粮,有时候不能站起来,士气无法振作,而骠骑将军还在画定球场,踢球游戏。他做的事多半如此。大将军卫青的为人却是仁爱善良,有退让的精神,以宽和柔顺取悦皇上,然而天下之人却没有称赞他的。
但是也有事情直接能看出卫青的宽待部下:右将军苏建、前将军赵信的军队合为一军,共三千多骑兵,独遇匈奴单于的军队,同他们交战一天多的时间,汉军将要全军被歼。前将军赵信原本是匈奴人,投降汉朝被封为翕侯,如今看到军情危急,匈奴人又引诱他,于是他率领剩余的大约八百骑兵,跑到单于那儿投降。右将军苏建把他的军队全部损失了,独自一人逃回,自己来到大将军卫青那里。周霸说道:"自从大将军出征,不曾杀过副将。如今苏建弃军而回,可以杀苏建以表明大将军的威严。"
很多人都信奉杀人立威的为将为官之道,比如上文提到的李广的老上司名将周亚夫,他就喜欢杀人立威;还有战国时期军事家孙武,杀吴王的妃子立威。当兵打仗最怕的不是冲锋陷阵,而是被上司为立威而杀。周霸劝卫青抓住把柄杀苏建立威,但是卫青不喜欢这种立威方式,将苏建送给皇帝发落,最终苏建得以赎死。
汉武帝封赏卫青的三个年幼儿子为侯时,卫青坚决推辞说:"我侥幸地能在军队中当官,依赖陛下的神圣威灵,才使军队获得大捷,同时这也是各位校尉拚力奋战的功劳。陛下已经降恩加封我的食邑。臣子卫青的儿子们年龄还小,没有征战的劳苦和功绩,皇上降恩,割地封他们三人为侯,这不是我在军队中当官,用来鼓励战士奋力打仗的本意啊!卫伉等三人怎敢接受封赏。"天子说:"我并未忘记各位校尉的功劳,本就要奖赏他们。”——卫青不忘为部下请赏,这也是体恤下属。
所以说,李广、卫青都是能够体恤部下的将领,从古到今,正体恤部下的将领都是极其罕见的。唐朝的将领如何对待部下,尤其是普通士卒呢?唐诗中说“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,因此,“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”。诗中的“李将军”就是李广,脍炙人口的《史记》让李广体恤部下之名深入人心,唐朝的诗人们就拿他来反衬反讽唐朝边将们不知体恤士卒。
最后做个总结:
一、这首诗前后两句、从头到尾都在表达对戍边战士的同情,表意上前后连贯一气。
二、前两句用“明月”借代哨楼,后两句的“龙城飞将”指李广、卫青两个,他们都有体恤部下的特点。
王昌龄的籍贯,有太原、京兆两说。《旧唐书》本传云王昌龄为京兆(即唐西京长安,今陕西省西安市)人,大概是因为他在《别李浦之京》诗中说:“故园今在霸陵西”,又有《霸上闲居》之作。《唐才子传》载:王昌龄“以刀火之际归乡里,为刺史闾丘晓所忌而杀。”连“龙标尉”这个小官都没保住的王昌龄回归乡里,不知道路不路过霸陵,如果路过会不会想起若干年前有个小官“霸陵尉”被李广擅杀。而王昌龄自己也被刺史闾丘晓擅杀,他这首流传最广的的《出塞》却在赞美擅杀无辜的李广——人生果然是一场黑色幽默啊!
2019.4