李清照（1084—1155），工于诗词，词论名世，有“千古第一才女”之称。不论“人怜花似旧，花不知人瘦”的朱淑真，还是“多少事，欲说还休”的李清照，她们对文字的敬畏和稔熟均无以复加。她们有一个共同点：身世浮沉，闺怨沉郁，白描天真。

大抵因“千古第一才女”之名太盛，人们一度认为“月上柳梢头，人约黄昏后”由李清照所作，而忽视了“红艳诗人”朱淑真。宋代四大才女之中，李清照和朱淑真极负盛名。

朱淑真（约1135~约1180），南宋多情才女，工于诗词，尤善书画；诗词沉郁、幽怨、伤感，世称“红艳诗人”。李清照和朱淑真都是白描大师。朱淑真一句“元宵三五，不如初六”，何其直白；李清照一句“才下眉头，却上心头” ，多么明白。在她们的文字中，个人的情感生活表露无遗。朱淑真红颜薄命，李清照与赵明诚聚少离多；无可否认，她们文字中的伤感成分较多。

相形之下，李清照无愧“千古第一才女”。“柳眼梅腮”“红稀香少”“云阶月地”“雪清玉瘦，发现美者，岂止少女之心？非画师、美学家不可。而对于南宋“红艳诗人”朱淑真来说，明代四大才子之首——杨慎在《词品》中对她的“月上柳梢头，人约黄昏后”颇有微词，直言不贞，不知作何感想？但就古代文化批评而言，正常不，后集卷三十三《晁无咎》条下，所引灼见，可见一斑。

李清照最冷艳的婉约词，当属《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。这首词清丽凄美，映射着她的词宗地位。《一剪梅·红藕香残玉簟秋》又名《一剪梅·别愁》，双调六十字，句句平韵，一韵到底。在这首词里，这位 “千古第一才女”把自己“不落俗套”的风格再次挥洒得淋漓尽致。

李清照的词，于我印象最深的是她精于形容词、副词、量词世界的经营。“红藕香残玉簟秋”中，“红”，点出了秋色。藕虽红，香却残。寓情于景，自不必言。并且，这种反差一直持续。“轻解罗裳，独上兰舟”中，“轻”，传神之笔，细腻地刻画了词人举止柔美之态；一个“独”字，却又逆袭了唯美，将词人孑孓彳亍的冷清凄美表露无遗。

李清照的词，直教有限的文字产生无限的张力、拓展无限的意境。且以强 烈的反差取胜，令人难忘；与草书制造矛盾、引发视觉冲击力何其相似？“月满西楼”中，一个“满”字，似写月光，实写心情。与其“月满西楼”，毋宁“愁满西楼”。词人寄于“锦书”“雁字”的奢望 ，还是被洒满月光、空无一人的西楼所终结。这种落寞，这种无奈，形同于花，状同于水——“花自飘零水自流”。

李清照的词，还有一个特点：炼字平实，如话家常。“一种相思，两处闲愁”，基本大实话；看似平白，确是高妙。词人仅用“一”和“两”，将词推向了高潮。“一”，同感；“两”，异地。正是这两个字，极尽离愁别绪。词貌似完成了起、承、转、合的“各项任务”，本该戛然而止，孰料“才下眉头，却上心头”一句，一“才”一“却”，再引波澜，再设悬念；与上阙“轻解罗裳，独上兰舟”有异曲同工之妙。

李清照是一位善于在虚词中制造艺术魅力的千古第一才女。在李清照的词中，《如梦令·常记溪亭日暮》节奏较为明快。

在五绝《夏日绝句》“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”中，她仅用“当”“亦”“至”“不”四个副词，直抒胸臆，铿锵有力。虽有好事者以此为据，提出了李清照跨世纪暗恋楚霸王的惊艳说，但丝毫不影响才女对垓下之殇的凭吊。

在“常记溪亭日暮”中，一个“常”字，说明了词人对酒驾小舟、夜行水面的印象之深刻，为开启醉归途中的兴趣盎然的生活画面埋下了伏笔。在“沉醉不知归路”中，一个“沉”字，极言醉之程度——喝得不少，醉得不轻。一个“不”字，再次验证了“沉”字；“沉”是因，“不”是果。

今人诗词，风牛马不相及的意象很多，东一榔头，西一棒槌；两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天——对意象的连续性和意境的连贯性视而不见、充耳不听、置若罔 闻、漠不关心，缺少画面的继承性。有人仅从“日暮”推测过这首词的创作时间，但对“少女”说、“少妇”说不能自圆其说。

李清照如果写自己的少女之春，在封建时代，“沉醉”能否做到？李清照如果写自己少妇时代，较符合背景。她与丈夫赵明诚聚少离多，离愁别绪难免，豪放婉约难免。在“兴尽晚回舟，误入藕花深处”中，一个“晚”字，印证着“兴”何其“尽”。一个“误”字，再次印证了“兴尽”“沉醉”带来的影响。在 “争渡，争渡”中，两个“争”字，刻画了词人手忙脚乱的样子，生活气息浓郁。最后一句“惊起一滩鸥鹭”，以一滩鸥鹭的惊起，衬托了“误入”之深，印证了“沉醉”之深。

细品深味，“千古第一才女”并非浪得虚名。沉醉—兴尽——误入——惊起一连串特写，环环相扣，前呼后应，相得益彰。用心用情用功体会古人的文笔，自然能洞悉其中息息相关的意象和丝丝相扣的意境——每个词素，绝非空穴来风。

胡仔(1110~1170) ，南宋著名文学家，字元任，明国公胡舜陟次子，绩溪(今属安徽)人。宣和(1119~1126)年间寓居泗上，以父荫补将仕郎，授迪功郎，监潭州南岳庙，升从仕郎。著有词论《苕溪渔隐丛话》。在《苕溪渔隐丛话》中，有这样几段记载：李易安居士曰：“乐府、声诗并著，最盛于唐。时曹元士忽指李曰：‘请表弟歌。’众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下，罗拜曰：‘此李八郎也。’自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦，已有《菩萨蛮》、《春光好》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词，不可遍举。

五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏群臣尚文雅，故有‘小楼吹彻玉笙寒’，‘吹皱一池春水’之词，语虽奇甚，所谓‘亡国之音哀以思’也。逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何邪？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵，如押上声则协，如押入声则不可歌矣。王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重，秦即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。”

苕溪渔隐曰：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”

李清照在批评当时词人时指出，音律的规范性和词素的张力性决定词的成败。在这个词学发展嬗变的时间区间内，沧海桑田，南腔北调，仅靠馆阁体制，远远不够。唐代人发音，接近于上海话；那么，宋代人发音，又位于什么区域？从“远上寒山石径斜”中的“斜”（sá）来看，清辅音的浊化，自唐以降，是否一种移民文化带动？虽然南宋之前有形成共识的格律韵书，但“率意”仍招致李清照的微词，柳永、晏殊等词学大腕，均在微词其中。

从实践来看，李清照对音律工稳孜孜以求，确为后世词学竖起了一面旗帜。她将每个词素作为一个音符用，在有限篇幅中，拓展无限时空。

李清照的文字有张力，有弹性，有音乐，有画面。她既是在重复中，亦可完成词的音乐表达，如：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这绝非音律的需要。两个“争渡”，将水花、水声、焦虑、画面处理得熨帖非常。她的高妙之处，应是平字见奇、常字见险。“一个‘愁’字了得”，平字将“愁”的意象一网打尽；“才下眉头，却上心头”，常字将情绪由外而内，瞬间转化；“冷冷清清，凄惨惨戚戚”，这些寻常字，犹如制冷剂，凉意扑面而来，不寒而丽。对于整体格调的把握，显示了李清照处理技巧的精湛独到，不愧千古第一才女。

诗有音律之协，词有音律之协，联亦有音律之协。对联在初稿、修稿、定稿时，除了音律之协，还应注意类似于诗词之“起、承、转、合”；尤其是长联，需避“两个黄鹂鸣翠柳”之嫌。自苏子瞻与柳耆卿分道扬镳，词家遂有别派、当行两派，后来分为婉约、豪放两派，而认婉约为正宗词派。

胡仔在《苕溪渔隐丛话》中引用李清照如下论词：“别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重；秦则专主情致而少故实，譬如贫家美女，非不妍丽而终乏富贵；黄即尚故实而多疵病，如良玉有瑕，价自减半。”

李清照对柳永的词评：“虽协音律，而词语尘下”；对晏殊、欧阳修、苏轼的词评：“皆读不葺之诗尔，又往往不协音律。”由是观之，正宗词派有两大特征：音律必须全协；词语不可尘下。

诗从戴上镣铐起舞开始，偕词在自觉时期启动日臻成熟的修复系统，在唯美世界寻找多维的风景。在词论《苕溪渔隐丛话》中，李清照在批评晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚时，一点面子不留：“别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重；秦则专主情致而少故实，譬如贫家美女，非不妍丽终乏富贵；黄即尚故实而多疵病，如良玉有瑕，价自减半。”

李清照对柳耆卿更不留情面，讥曰“虽协音律，而词语尘下”；对大名鼎鼎的苏轼、欧阳修、晏殊则曰“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”。李清照务实的学术精神，着实令人钦服。

苏东坡与黄庭坚皆书法大家，曾相互批评。苏说黄的字是死蛇搭树，黄说苏的字是石压蛤蟆——他们从未因此红过脸。春秋战国时的百家争鸣，造就了诸子百家。他们之间是否也开展过批评与自我批评？无从考究。但是，有个现象值得注意：对于一个开放的文化批评系统，宽松环境（人文环境、内心环境）是确保开展批评的充要条件。

全球发行量最高的《书法报》开辟的书法批 评栏目，应该是当今文化批评的典范。隔靴搔痒式的批评，只能不痛不痒；倘若脱掉靴子，扒掉袜子，直搔痒灶，不仅解痒，而且省事——条件允许的话，泡泡脚，搓搓脚，搔搔痒——可舒筋活血，则神清气爽。当然，若为“雅观”计，则安放脚于靴中好了——故作不痒，让靴脚一团和气；很体面，很讲究。