现代诗歌：老井、石磨、祠堂和古樟

村口的老井还在

只是再少有人去过

井沿上的凹痕

是祖辈们留下的指纹

现在，只盛着

一片灰蒙蒙的天

石磨躺在院子里

磨盘上的纹路

还卡着当年的黄豆碎

女主人走的那天

把围裙挂在磨杆上

风一吹，围裙飘起来

像一只找不到家的蝴蝶

祠堂的门虚掩着

当年摊开族谱的供桌上

仿佛老鼠从纸页上跑过

把祖先的名字

踩成了模糊的墨迹

香烛的味道早就散了

只剩下尘埃

在阳光里跳舞

孩子们都走了

带着书包和玩具

带着村庄的炊烟

和老人们的牵挂

他们在城里的高楼里长大

不知道

田埂上的草

是怎么从春天绿到秋天

村上的几棵老樟树

风吹得树叶沙沙作响

像是随时在向老一辈

今天也在向我告别

树下再没有人与它的根系对话

我摸着树干上的裂痕

突然明白，我们曾经的乐园正渐行渐远

我站在村口

看着夕阳把我的影子

拉得很长很长

像一根线

一头拴着我的脚步

一头拴着

正在消失的村庄