在历史的褶皱里
他把自己摊开
像一张被雨水浸透的奏议
字里行间全是奔跑的影子
——饥民的脚印，边关的狼烟
还有某个寒夜，岳阳楼檐角
抖落的一声叹息
不写风花雪月的人
偏被月光反复描摹
那些藏在“先忧后乐”背后的褶皱
盛着太多事物：
是江淮的稻穗在账本上低头
是塞北的白骨在奏折里喊疼
是某个不眠的清晨
他对着铜镜，看见两鬓
又多了几茎，替天下白的霜
后来的人在楼里读他的文
读得出洞庭的壮阔，却读不懂
他握笔时，指节的颤抖
像握住整个大宋的重量
而那些没说出口的
都化作了江风
年复一年，掠过湖面
替他，轻轻拍打
每个时代的窗棂