漫谈兴观群怨

周贤望  

    兴观群怨，是孔子说的，记录在《论语·阳货》之中。《阳货》篇是这么记载的： 

    “子曰：小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”

    当代的教科书对孔子这段话的标准“译文”是这样的： 

    孔子说：“同学们怎么不学诗呢？诗可以激发情志，可以观察社会，可以交往朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还可以知道不少鸟兽草木的名称。”

    教科书的翻译，当然是“标准答案”。不过，这个标准答案是从语文学习层面进行的，拿到学术探讨层面来，就有问题了。 

    这个翻译有一个致命的问题，就是语境的错位。它把上古语境与现代语境混同了。比如“可以”这两个字，在古代汉语中，“可”，就相当于现代汉语的“可以”了，“以”字没有翻出来。古代汉语中的“可以”，放在现代汉语的语境之中，应该翻译成“可以以之”。“以”字的本义是：用，拿，把，将。

    传统诗词，是以古代汉语为“材料”来“构造”的，使用的是古代汉语的语法体系。古今汉语在语法上最明显的不同是： 

    古代汉语以“字”为基本表意单位，在语法上分“字类”，即：实字、虚字、死字、活字、虚死字、虚活字，还有半实字、半虚字，等等。 

    而现代汉语是以词为基本单位，分词类：名词、动词、形容词、数词、量词、代词、介词、连词、副词、助词、叹词，等等。 

    而且，由于现代汉语以双音节词（两个字的词）为主，所以今天的诗人用现代汉语来写传统诗词的时候，总是显得不如古人用字那么精练、古朴、典雅。

    话说回来，关于孔子的“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”这句话的翻译，还得承认教科书的翻译最“标准”。它是从诗的社会功能角度来翻译的，应该最接近孔子的原意。不过呢，从学术角度看，圣人的话可没这么简单。 

    所谓学术，就是把简单的事情往复杂里整。哈哈！所以我们也可以从诗歌阅读的角度来探讨，这就可翻译成：“诗，可以从中看出兴观群怨来”；还可以从诗歌创作角度来生发，这就可翻译成：“诗，可以通过兴观群怨的方法来表现。”这里的“兴观群怨”四个字我没翻译，因为下面我将主要从诗歌创作角度对兴观群怨进行“分说”和“总说”。

一曰兴

    兴观群怨里的“兴”，我以为本质上就是一种“说话的技巧”。从诗歌创作角度来看，可以视为一种“语言的艺术”。孔子不是说“不学诗无以言”吗？孔子这六个字，就把写诗与说话联系了起来。 

    我以为，从写诗角度看，兴观群怨里的“兴”，就是“比兴”，也叫“起兴”。比兴，不仅是诗歌创作的选材途径，也是创作方法，是中国传统诗词最基本、最重要、使用最多的表现手法。 

    比兴，在中国诗歌的源头就有了。 

    中国诗歌有两大源头，一个是《诗经》，风雅颂赋比兴，“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”“诗经六义”，比兴是其要义。 

    中国诗歌的另一个源头是“楚辞”，以中国第一个大诗人屈原为代表，屈原的典型风格就是“香草美人”，这香草美人就是比兴。 

    中国诗人写诗，几乎无一不用比兴。你想想，中国人说话都到处充满比兴，诗人怎么可以不用比兴呢？我甚至认为，一个人写诗，如果不会使用比兴，那这个人就很难成为一个成熟的诗人。甚至，一个人读诗，如果不知道比兴手法，也就很难真正把诗读懂。举个例子： 

    《诗经》的开篇是《关雎》，《关雎》的开头是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。如果知道这是比兴，是写诗的人借眼前景物“关关雎鸠，在河之洲”，以兴起下文“窈窕淑女，君子好逑”的，那就能把“关雎和鸣”与“男女和谐”叠印、融汇在一起，就懂，就会感觉到“美”。假如某个人完全不知道什么“比兴”，就会产生疑问：那鸟是鸟，人是人，鸟儿关关，关你人什么事？你这不是“扯”吗？！ 

    呵呵，要我说呀，作为艺术手法上的“比兴”，本质上就是“扯”，扯得好就是比兴，扯得不好就叫扯淡。 

    像“关关雎鸠”这种比兴，“比”的喻体和本体之间，“兴”的“他物”与“所咏”之间，多少有点联系，至少在某个方面有点像那么回事。

    还有一种比兴，喻体与本体之间，“他物”与“所咏”之间，基本上看不出有什么联系。比如陕北民歌中有这样一句：“高山上修庙还嫌低，面对面坐着还想你”。 

    不知道这是“起兴”的人，就会觉得奇怪：想我就想我呗，扯那个庙干什么？说想我却扯到那庙上去，你是真想我呢还是假想我？呵呵！这个“修庙”与“想你”，确实没有什么联系，也许只是这对“狗男女”面对面坐着的地方有一座庙而已，属于“没话找话”，但这就是“起兴”。你看看，孔子多么英明，“不学诗无以言”一点都不假，这个例子告诉我们，如果不知道比兴，恋爱也是谈不好的。

    值得注意的是：一般的起兴，都是拿“眼前景、身边事、当下情”来“引起所咏之词”的，假如扯得太远，让懂比兴的人们也看不出联系来，那就真是纯扯淡了。

    在中国，不仅是“诗，可以兴”，生活中到处都能“起兴”。比如，在家里，老婆明明是对老公有意见，却把小孩骂一通，小孩不在家，就把狗骂一通，这个行为实质上就是“起兴”。懂的人，沟通交流就很顺畅；不懂的人，不知道要多吵几多架。成语“指桑骂槐”就是起兴，但“指鹿为马”不是哦，呵呵！

      你发现没有？中国人说话，不喜欢直来直去，总喜欢先扯点别的事情，然后才言归正传。你千万不要以为他扯的别的话题全是废话，其实全都不是废话，而是一种比兴。比兴，是中国传统文化的基因，早已进入了中国人的集体无意识。 

二曰观

    《论语》中，“子曰：小子何莫学夫诗？诗，……可以观”，理解这话要注意语境。子，在上古时代是一个表示尊敬、敬仰的崇高称谓，孔子、孟子、老子、庄子、墨子、韩非子……只有圣贤先师才能称作“子”。上古语境中的“小子”，可不是今天口语中说的“你小子”的意思，更不是孙悟空在花果山召集猴子时喊的“小的们”这个意思。孔子是至圣先师，他老人家会用这样的语气说话吗？呵呵！

    “子”是与“小子”相对的，如果子译成圣贤，小子则是将成而未成之圣贤；如果子译成先师，则小子便是后学。

    所以“子曰：小子何莫学夫诗？诗，……可以观”这句话应该翻译成：“孔子说，后学们怎么不学诗呢？诗，……可以用之于‘观’……”。这个“观”字，本来就有三层意思，一是看，观看，匆匆一瞥也好，走马观花也好，仔细观察也好，都是看，是人主动看事物；二是呈现，比如景观、奇观、改观，是把事物呈现给人看；三是表示人对事物的认识与看法、观点，比如世界观、人生观、价值观、事物观（如诗词观、金钱观、主义观、扶贫观……等等，对万事万物的看法）……

    孔子的“诗，……可以观”，在孔子语境中的前提是“学诗”，这个前提最好不要僭越。“学诗”二字的意思，我觉得可以、且应该包括读诗和写诗两个方面，读诗是学诗，我们写诗，不更是学诗吗？不然，我们很多有修养的诗人为什么总说自己的作品是“习作”呢？！

    关于“学诗”与“观”的关系，我认为有三层。 

    第一层，写诗从“观”开始，用“诗眼”来观察人类社会与客观世界。 

    为什么一个人总是在旅游时诗兴大发，那是因为观看到的事物多了。这个不需要多说，反正我个人的诗，多半也是些“旅游产品”，呵呵！大家肯定也有体会，坐在家里苦思冥想，也想不出一首诗，出去走一趟，诗就往外涌！ 

作为写诗的“观”功，确实需要发现的才华。知识丰富、视野开阔的人，一眼就能发现最贴切、最优美、总之是最合适的物象，以用于起兴，或以之群、以之怨。立场不同、眼力不同、胸襟不同，看到的东西就不同。 

佛教还有一句话，叫“你心里有什么，眼里就有什么”，这话有点“玄”也有点“妙”，是谓玄妙。不过在我看来：诗家用“佛眼”看人并不好，怎么不好，“佛眼看人高”嘛！用“狗眼”看人就更不好，为什么呢？“狗眼看人低”呀！诗家还是用“诗眼”看人、看事物才好！ 

   第二层，诗写出来之后，就成了一种客观存在的作品，就得“呈现”给人看。

 为什么大家每次写好一首诗，得意之时总是喜欢分享？古代是诗人之间，以诗当信函，上个世纪主要是发表在报刊上，现在主要是发到网络上、微信群里，总是要给人看的。因为一首诗就像一个景观，好诗就是好景观，出奇的诗就是奇观。有好诗不给人看，那就是锦衣夜行；有好诗却没人看，那就是寂寞。

 所以我觉得呵，诗就是写给别人看的。也许有人会说，我写的诗就不给别人看，我锁在自己抽屉里。要我说，你这是抬杠。

    第三层，诗歌是诗人对自己的呈现。

    有人说“文如其人”，有人说“诗如其人”，这个我是赞成的。而且，我还以为，说“诗如其人”比说“文如其人”更精准。因为文，多少还能掺点假，而诗是最掺不得假的，酸文假醋的文，尚可骗得几人心动，而假情假意的诗，人家一眼就能看出其“做作”来。 

      因为诗是文学中的文学，诗这种文体，最贴近心灵的真实。 

    只要人家读了你的诗，就能看出你的为人，就能感受到你所流露的见识、观点、品格、才华、境界、情怀……或者说，你写诗，总是在企图表现你的见识、观点、品格、才华、境界、情怀等等。所以，当你把一首诗发表出来，呈现的不只是你的诗，还是你的为人啊！

    为什么诗人的自我感觉总是那么的好？这是当然，“腹有诗书气自华”嘛！不过，假如你的某首诗，在质量上，连自己这一关都过不了的话，你的呈现就要慎重。千万不要“老婆总是人家的好，诗歌总是自己的好”，更不要有人好心好意给你提点意见，你还以为人家是与你过不去。 

    说了兴观群怨中的“观”与“学诗”的关系，就得说怎么处理好这种关系了。 

    首先，当然是要用“诗眼”去观察，不用诗的眼睛来观察的“诗写”，那是瞎写。

    次之，则是因为诗是要呈现给人看的，那就得“好看”，可以理解为这是孔子对诗的质量的要求，至少有两条，要让人能看懂，还要有美感。有些诗，没人能看懂，免谈；有些诗，好懂，但不美，次品。

    再有，既然“诗歌是诗人对自己的呈现”，那么诗中就要尽可能地表达自我。有的人喜欢“学诗”（读诗与写诗），却生怕自己的那点小心思被人发现，这肯定“学”不成的，不让人“观”、不可“观”嘛！

    也有的人“学诗”，写出来的“作品”仿佛与己无关，或者冷眼旁观，或者只是指指点点，这都不好，没有参与感，没有现场感，就不会写成“可观”的作品。

    可观的诗，诗中都有“人”在，有人的情在、志在、灵魂在，这个人，就是诗人的自我。

三曰群

    孔子说的“诗，……可以群”的“群”，怎么理解？教科书把这个“群”翻译成“交往朋友”或“合群”，当然也有道理。不过，如果从诗歌创作角度来考察，我看至少有三种意思。

    第一种，诗，确实有“交往朋友”的功能。

    最典型的就是唱和，传统诗词特别适合于诗友之间的交往。同一支曲子，你唱一个我唱一个，志趣相投、声韵相和，君子之交，和而不同，最能体现诗人之间的那份雅趣。

    诗，确实是可以用来交往朋友的。我发现，诗人总是很容易与他人（包括诗人和非诗人）交上朋友，因为只要你写诗，你就会暴露自己内在的东西，就会让人“多快好省”地了解你、理解你，假如你某一两句话，说到了他心坎上，他就会喜欢你、尊敬你（当然，如果是烂诗、黄诗，人家读了想吐的话，那就会让人鄙视你、咒骂你）。

    写诗不是显摆，而是坦白。一个坦诚的人，总是比较容易被人接受的。

   早年我曾说过：“一个人只要年轻时写过诗，那他一辈子也庸俗不到哪里去”。这句话传到哪里，哪里就有朋友。还有人问我是不是真说了这样的话。哈哈！可见“诗可以群”这句“子曰”，确实是真理儿。

    第二种，从创作角度看，这个“群”，是联想，是通感，是象征，是修辞，是……除了“比兴”之外的一切表现手法，我都放到孔子兴观群怨的“群”这个篮子里。说句没文化的话，写诗就是扯，比兴是小扯，“群”则是穷扯。当然这个“穷扯”不是乱扯，而是尽可能地展开想象的翅膀，让思绪飞到穷尽世间事物。

    孔子说的“诗，……可以群”的这个“群”，到底有没有这个意思，不好说。不过这个问题很重要，这只是对“兴观群怨”进行分说，后面我将在“总说”中再说。

    第三种，结合中国传统文化并从写诗角度来看，这个“群”，也是“不群”。

    什么意思？到底是“群”呢，还是“不群”？ 

    答曰：是群，也是不群，群而不群。群，是共性；不群，是个性。群，是说诗要有一定的共性，是说“诗要像诗的样子”；不群，是说诗的个性，这首诗要与别的诗不一样，要卓尔不群。

     那么，这个“群而不群”是怎么来的呢？这里需要多说两句。

    首先，我们从中国传统文化来考察。

    中国传统文化的源头是什么？客观地讲，是《易经》。可以说，《易经》是中华文化的基因，而且这个基因始终忠实地复制自己，至今也没发生过“基因突变”。

    《易经》者，阴阳也。我上小学时不懂也不关心什么阴阳太极，那时候视为“迷信”，但我父亲会强迫我背：“阴阳生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，乾、坤、震、巽（读如训）、坎、离、艮、兑……”如此如此，名堂很多，学问很大，父亲认为：就算你不懂，也可以多识几个字。

    想到“诗教”这个事儿，我以为让孩子从小就背点优秀的传统诗词是有用的。

    言归正传。西方文化讲“一就是一，二就是二”，中国文化讲“一生二，二生三，三生万物”；西方文化讲“你就是你，我就是我”，中国文化讲“你中有我，我中有你”；在西方文化中，主客体分得很清，主体意识很强；而中国文化中的主客体，则是时常转换的，阴中有阳，阳中有阴，物极必反，相反相成。

    “群而不群”就是这么来的。

    我觉得，“群而不群”，不仅是了解中国文化的一把钥匙，也是我们读诗词和写诗词的一把钥匙。如果你不掌握这把钥匙，你就无法真正理解《诗经》的比兴和屈原的香草美人，甚至无法理解“中国文化人”——被传统文化“化”出来的中国人。

次之，我们从中国诗歌发展史来考察。

    从读诗的角度来考察。“群而不群”是诗歌的试金石。比如，你写的诗一定要像诗，同时还一定要与众不同，要有新东西。每次读到一首诗，只要在“群而不群”这个试金石上打磨一下，就能看出它“是不是诗”，是好诗还是差诗。“不群”者不是诗，“群”才是诗，“群而不群”才是好诗。

    把诗写到“群而不群”是很难的。

    高标准的“群而不群”，意味着熟悉你诗的读者，在一大堆诗中，不看作者名字就知道是你写的；“群而不群”意味着你已经形成了自己的风格，差不多到了“元轻白俗、郊寒岛瘦”的水平了；“群而不群”意味着你具备了他人无法替代的艺术创造力……

    我不敢肯定至圣先师孔夫子的“诗，……可以群”这句话里有没有“群而不群”这个意思，但是“诗可以群”这句话是他老人家说的，《诗经》是他老人家编的，《易经》也是他老人家整理注释的。所以我想，极有可能他是有这个意思的。如果你也觉得有，那就是孔子的意思，如果你觉得我这未免太牵强附会了吧！呵呵，那就算是我周贤望说的吧！人微言轻，说错了不算，爱信不信，反正我信。

      其实，汉唐以来，特别是宋代，以朱熹为代表的儒家程朱理学学派，他们释孔释经，都是这个路子。像清代的康有为搞的《孔子改制考》也是，许多人说他是“伪托”，我看康有为确实是“挂羊头卖狗肉”的，不过，宋代的大儒朱熹，不也是“挂着孔子名卖他的‘朱’肉”吗？！呵呵！把自己的见解说成是圣贤的意思再解释给人听，这个方法是中国文人做学问的基本方法。中国人是崇拜权威的，不如此，人家就不信。

    我看甭管孔子的“诗，……可以群”里有没有“群而不群”这个意思，只要你写诗，你就得追求“群而不群”：

    一要追求写真正的诗。真诗不是“回车键”，不是“屎尿屁”，不是下半身。你要是非得用这些东西入诗不可，你就不能来点“比兴”吗？！干嘛要写得“恶心”人呢？

    二要追求写好诗。好诗要让读者能够懂得，只有能够读“懂”，才能真正“得”到，不要以为人家读不懂，你就水平高；好诗要给读者合适的温度，既不要让人读了发狂，也不要让人读了绝望；更要紧的是好诗要为读者提供价值（认识价值、审美价值或情感的力量、思想的力量等等）。

    三要追求写出卓尔不群的好诗。卓尔不群的诗人是有的，卓尔不群的诗也是有的，但不是每一个写诗的人都能达到卓尔不群的目标。“虽不能至，心向往之”吧，只要你写诗，你就要“往”之。

四曰怨

    孔子说“诗，……可以怨”。这个“怨”字，我觉得后世的理解太狭隘了。几乎全都把这个“怨”字翻译成一种负面情绪，如抱怨、埋怨、哀怨、仇怨、怨恨、怨愤、怨叹、怨刺……等等吧，一片“怨声载道、怨天尤人”，我真的不认为这个理解是符合孔子的原意的。

    我认为，“诗，……可以怨”这句话里的“怨”字，作为名词，可以直接翻译成“情”，或情感、性情、真性情。这个“怨”，不仅包括所有负面的情绪，也包括正面的情感，说的是真性情。

    我还认为，“诗，……可以怨”里的这个“怨”，孔子“主要”是把它当动词用的。如果作为动词，则可以翻译成“抒发”，或表达、表现，特定语境中还可翻译成讥刺、诅咒，或赞美、歌唱等等。这样子，这个“怨”，就可以是对负面情绪的发泄，也可以是对真情的表白，还可以是正面情绪的彰显，甚至包括诗人对美好事物的赞美与歌唱。各种情感的抒发，都是可以干预社会的，干预，不只是抑恶，也应包括扬善。

    这当然只是我个人的看法，或者说猜测，我的理由有以下两点：

    其一，我认为圣人孔子满口仁义道德，他是不愿谈“情”字的，所以他以“怨”字代替了“情”字，把各种各样的情感都叫作“怨”。“儒家耻谈情”，“耻”是“不好意思”的意思，所以孔子要么把“情”提拔到“志”的高度，要么把“情”打压到“怨”的地步。在孔子那里，“诗言志”，如果诗不言志，那所言之情就只能称其为“怨”了。因为孔子毕生关注社会现实，提倡仁义道德，主张仁者爱人，反对怪力乱神，他说“未知生，焉知死?”、“未能事人，焉能事鬼?”，其实，他的不愿谈情与他不愿谈鬼神是一样的道理。

    其二，我认为“怨”是最真实的情感，可能孔子是用“怨”来代表一切真性情的，也是用“怨”来表示对一切真性情的抒发的。

    人的“情”有很多的状况，怨、恨、忧、思、愁、爱、憎，喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊……还有很多，“情”的“况”很复杂。我以为，所有的“情况”中，怨，最真实，最细腻，不需要夸张，不需要假作，所以最有代表性。我就猜测呵，圣人孔子可能在2500多年前就发现了这个事儿。

    事实上，不是所有的赞美都是真心的赞美，但所有的怨都一定是真心的怨。作为名词的“怨”，是一种最真的真性情。那么，把名词的“怨”当作动词来用呢？我觉得，再也没有一个别的字，比这个“怨”字更能代表诗人对各种不同“情况”的真实抒发了。

    为什么孔子只说“诗，可以兴观群怨”？也许在孔子看来，在表达情感方面，只须说“诗，可以怨”就够了，而不必说“诗，可以恨、可以忧、可以喜怒哀乐、可以赞美颂扬”等等。假如面面俱到，那还是圣人说的话吗？假如把话说尽，那还是诗吗？呵呵！

    “千情归一怨，万事可兴之”，如此也！

五、兴观群怨

    兴观群怨，一般理解为：孔子说的是诗的四大功能，也有很多人把“兴”作为创作方法，却不认可“观、群、怨”也是创作方法。这些个我当然都不反对。学术上应该“各持己见、相互尊重，互为印证，互相补充”。但我觉得，兴观群怨，不仅是诗的“四大功能”，也是可以作为写诗的“四大功夫”来看的！

    写诗，确实是需要一些功夫的，“内功”自不必说，相当于诗人的修养；“招式”也是要有的，而且，这些招式多是叠加起来运用的。

    我年轻时读金庸武侠，知道金庸先生给他笔下大侠的武功招式都取了很好玩的名字，比如：一阳指、蛤蟆功、兰花拂穴手、降龙十八掌、乾坤大挪移……等等等等，假如拿金庸的武侠江湖来比照诗歌江湖，想来也是有趣的。你看东邪西毒南帝北丐、郭靖、杨过，等等武功高手，各有绝招，而且绝招通常不只一种。

    加之，当代的所谓论文“规范”，不仅把论文搞得不忍卒读，作者也被害得不浅，比如像张文宏这样确有真知灼见的贤才，在写论文时，为了“规范”而不得不“穿靴戴帽”，大约他不愿把精力浪费在这些“假大空套废”的“靴帽之语”上，那就抄吧，结果害得他竟差点落得个“抄袭”的恶名。张文宏还不是做社会科学研究的，这社会科学论文的那套“规范”就更是可恶了。我不是反对科学规范，而是讨厌那种不科学的、刁难人的、侮辱作者和读者智商的所谓“规范”。

    似乎扯远了，但没乱扯。要我说啊，这，就是“怨”，也是兴观群怨的“怨”。哈哈！

    现在请出几个诗人的作品展示一下，我们简单地看看他都使用了“兴观群怨”这“四大功夫”中的哪些功夫吧！

    其一，徐艺宁的《谒南京大屠杀死难同胞纪念馆》：

萧瑟秋风夕照斜，秦淮呜咽老蒹葭。

金陵卅万头颅血，结作神州最痛疤。

    此诗使用了“兴+观”。即通过观察，选出了“夕照”和“蒹葭”这两种物象用于比兴。

    残阳如血，夕照所“兴”的是“头颅血”；蒹葭苍苍，蒹（读如坚，没长穗的荻）葭（读如家，初生的芦苇），“兴”的是“最痛疤”。

    如果不知道这是比兴，你就可能觉得，南京及南京大屠杀死难同胞纪念馆中的物象、形象、意象多了去了，为什么偏偏选这两个东西呢？因为诗人徐艺宁选择喻体是非常严谨的。你想一想看一看，那红色的“夕照”，是不是很容易让你联想到“血”，那白色的“老蒹葭”，是不是让你很容易想到“丧”？把这两个东西写进诗里，再与萧瑟的秋风、呜咽的秦淮水叠印在一起，自然就会想到那三十万头颅、那些倒在水边的生灵……如此吧！不知道别人怎么看这首诗，反正在以南京大屠杀为题材的诗词中，这是我读到的最感动我的一首。

    其二，杨逸明的《咏南湖红船》：

小小舱中几立方，神州命运也能装。

如今海上多航母，不及红船载重强。

    此诗使用了“兴+观+群”。前面我说过：比兴是小扯，“群”功就是“穷扯”，呵呵！关键是你“穷”尽世间万物，能不能“扯”出那个绝妙的物象来。杨逸明做到了，他写红船“扯”上了航母。航母与红船都是船，船有一大一小，但有关“神州命运”却一小一大，整首诗的比兴很绝妙，“群”功中的联想、对比等招式运用得也很好。这是我在以建党百年为题材的诗词中读到的比较好的一首诗，当时读到，眼睛一亮！

    其三，甄秀荣的《送别》：

北国春风路几千，骊歌声里柳含烟。

夕阳一点如红豆，已把相思写满天。

    此诗使用了“兴+观+群+怨”。与前两首例诗不同的，一是这首诗的“怨”功的运用，怨功，说白了就是抒情的功夫，这首诗抒情主体的现场存在感更加突出。“萧瑟秋风夕照斜，秦淮呜咽老蒹葭。”像是诗人站在金陵城头上看；“小小舱中几立方”像是作者站在南湖红船旁边说；而“北国春风路几千，骊歌声里柳含烟。夕阳一点如红豆”则像是诗人甄秀荣正行走了送别的路上，更有现场感。二是这首诗的用典，诗人把“红豆”、“骊歌”、“折柳”等一群典象串了起来，这些典象（所谓典象，可以简单理解为经典的形象或意象）都是旧的、常用的，再把夕阳比作红豆，这是新的，前无古人，一新带三典，串了起来，这就是“群”的功夫，使得全诗意象苍茫壮阔，相思之情弥漫天地。

    这首旧体诗是冯亦同先生在一次诗友聚会上背诵出来的，先生是新诗大家，但他却能当场背出一个山东农妇（也可能是一个乡村女教师）的这首七绝，说明他有多么的欣赏，我是因为先生的背诵才记住这首诗的。说实话，当代人能把旧体诗写成这样子，真是令人欣慰。

    其实此类的例子不胜枚举，实在太多太多。古人的诗中那就更多。我怕你嫌我这文章做得太“水”，不再举例了。因为欣赏一首诗，写一百字不算少，写一万字也不算多。

    最后我要说的是，兴观群怨，不仅可以说是诗歌的四大功能，不仅可以作为写诗的四大功夫，还是检验诗歌质量的四维尺度和文学批评的一种“武器”。这个以后有机会再讨论。

    总而言之，一个写诗的人，只要掌握了兴观群怨这四大“功夫”，写诗的手艺就练成了。也许他不一定能成为好诗人、大匠、巨匠，因为这样的诗人主要还是凭其“内功”的修为。不过呢，作为一个写诗的人，我看是可以“下山”闯荡那个诗歌江湖了。

2021年11月于南京