立冬，嵌入老黄历的蛹
十一月的城里
在浓翠的枝头无处化蝶
人潮人海中，气短心慌
它应该回到遥远的故乡
在每一个夜里潜伏
把月光摘下，揉碎在井里
为鳞次栉比的黛瓦
播洒洁白的霜花，聆听
凌晨青石板上挑水的叮当
或者清晨，趴在姐姐们
乌亮的麻花辫上，哈着热气
假装惊奇发现她们身后
柴捆上金黄的菝葜
还有，张牙舞爪的拐枣
或者陪伴在母亲身旁
为每个秋收后的稻茬
翻身、起垄、打窝
均匀得像缝纫的针脚
锄头磕土的回响穿越整冬
有时会在空谷长出翅膀
高天闪过伯劳鸟的棕黄
进城后的冬天老态龙钟
小心、彷徨，卑微得像一只蛞蝓
爬过日历的暖阳，一格、又一格
拖出一道依稀的迟疑
和斑白了母亲双鬓的遥远过往