小时候
过年是爷爷奶奶家门前的土狗
摇着尾巴欢迎我回家
过年是外婆外公
养了一年的那头土猪，在凌晨悲怆的尖叫
成了我们八仙桌上风炉里最好的食物
三十几个子孙，从各地回来
欢聚在外婆家
我在土灶后面
用竹筒往灶下吹着火苗
刚砸好冒着热气的黄粿
蘸一下火红的辣椒酱，从嘴里热乎到心里
看着挂在门板上 金黄色的麦芽糖
在打糖师傅的手里慢慢
变成乳白色
还有外婆、阿姨、舅妈们
切着刚出炉的米糖、芝麻糕、花生糕
鞭炮声时不时在村野外响起
我们穿着新衣服
等着外公外婆、爷爷奶奶、
舅舅舅妈、叔叔婶婶、
姑姑姑父、阿姨姨夫等所有长辈们
给的压岁钱
这是我们每年最大的财富
又要过年了
我在家门口，挂上红灯笼
在大门贴上福字 对联
三岁的女儿
穿着新衣服
仰着头
对我叫着：爸爸，爸爸，我的红包