山重山
云把影子叠成石阶时，
山就在背后结绳，
每道褶皱，
里都藏着星子的碎银，
风读不懂，
那些打结的晨昏，
只在垭口反复叩问。
第一个登山的人，
把脚印种进岩缝，
想让藤蔓沿着年轮攀爬，
却被第二座山的影子，
绊倒又站立，
长成新的路标。
有没有人告诉我，
山的那边住着什么？
是未开化的月亮，
还是被流放的河？
是某片叶子正在临摹，
去年深秋的坠落，
还是某个迷路的承诺，
在岩层里，
慢慢结晶成琥珀。
第三座山开始咳嗽，
咳出半枚生锈的铜锣，
敲它的人，
早已化作山岚，
只留回声，
在山谷里辗转：
山的那边啊，
住着下一座山！