[散文]
拾穗的人
拾 穗 的 人你：是在荒芜的旷野，俯身 挚着拾穗的人！ ——致爱妻 王 琴俯身，在命运收割后的旷野，你捡拾我遗落的穗粒。那些被风雨打散，被霜雪掩埋的，干瘪而蒙尘的——属于我荒芜的秋天。你的手，不是云朵，却一次次拭去我额头的荒凉；你的肩，亦非山岳，却扛起整片坍塌的天空，和天空下，我们嗷嗷待哺的黎明。南去的客车卷走你年轻的侧影，站台，从此是我心底一块永不融化的冻土。而信笺里那瓣干枯的玉兰，是你寄回的信物——一种沉默的绽放，一种穿越邮戳墨色的，固执的香。终于，风也吹回了你的白发，吹回你掌心纵横的沟壑，那是你为我蹚过的所有河流，最终刻下的印迹。让我用同样粗糙的指腹，轻抚你变形的骨节，像摩挲我们共同熬过的，每一个凛冽冬天里，倔强生出的茧。言语已是多余。镜中，皱纹已长成藤蔓，将两棵历经风霜的老树，紧紧缠绕，共生共息。夕阳熔金，泼洒在窗棂，这麦浪般晃动的光，是你用一生弯腰，一粒粒，为我拾回的零存整取的秋。
发表时间：2025年08月03日 14:50:19
分类：诗